• 2011-12-04

    新加坡坡坡

    新加坡人典型的一天,是从吃亚坤的早餐开始的。一杯奶茶,一份滑蛋(可加黑酱油、胡椒粉),一份亚坤自创的Kaya吐司(中间一半是冻黄油,一半是特制椰子酱,好吃到飞起。吐司用人工烤得松脆,要稍等几分钟,图片中我们的吐司就正在制作等待。)在新加坡的几天,我们除了有一天睡到中午起来直奔海南鸡饭外,其他几乎都吃亚坤。来新加坡,一定一定要吃。

    鸭饭。卤鸭,米饭用酱汁拌好,好吃。新加坡的米饭总是凉凉的,要习惯一下。搭配的饮料是店家自制的马蹄露,味道很正。新加坡快餐摊最常见的自制饮料是酸柑汁(青柠)和薏米水。街头药店、凉茶铺都有卖各式各样的糖水,之后我又喝了一瓶参片雪耳,清甜润喉,很适合这赤道天气。

    大名鼎鼎的逸群海南鸡饭。鸡一流,酱油差,姜葱差,不知是否吃惯了广州有油的姜葱,对这种斋姜葱适应不来。还点了一个攻略上推荐的鱼鳔煮白菜,20多SGD,相当一般,不推荐。

    其他吃的:小印度区的拉茶,好喝。

                      Food Center(每个区域都有的大排档集合体)里的咖喱角,一般。

                      在朋友家吃了两顿,不计入考察范围了。。。

    新加坡国立美术馆,简称SAM。。。很棒的旧建筑改造,强烈推荐一去。

    韩国艺术家Hyung Koo Kang正在举办的个展,油画材质却画出高仿真照片般的效果。很多政治脸谱。

    街边印度庙,复杂的神灵图样。

    常见的街道就长这个样。

    玩具博物馆。张充仁签名版丁丁。

    娘炮阿童木。此外还有超娘炮蝙蝠侠。

    Beatles

    小印度区。咖喱咖喱咖喱。。。

    那个有天际游泳池的酒店。

    从摩天轮上俯瞰。

    压轴的当然是——莱弗士酒店。酒店三楼有博物馆,保留了毛姆、吉卜林、康拉德等人在酒店居住时的用品、照片。酒店的Long Bar就是新加坡司令的诞生地。

    其他去处:红点设计博物馆。

                     滨海艺术中心Esplanade:俗称“大榴莲”,滨海,风景很好。

                     阿拉伯街:阿拉伯风情,金顶穆斯林庙。

                     安详山、Haji Lane:创意小店密集区。

                    克拉克码头:酒吧,内湖,灯光大棚。

                    百胜楼:书店密集,可找到80年代内地出版的书,另有大量设计类图书。

    总结:高效、整洁、秩序感强、科技感强的新加坡,混合着华人、马来人、印度人、阿拉伯人等大量人种。。。自然,语言也是飞天遁地。

    五天之中,粽子表示,他一句也没听懂他们的Singlish。

  • 2011-10-30

    绿茶

    乡愁四溢,决定暂停金骏眉、铁观音、碧潭飘雪等等茶种,专心喝家乡产绿茶一周。期待治愈。

  • 一提到台湾文学,最常见会浮现出来的名字,应该是朱氏姐妹。随着近些年出版视野的打开,从钟理和开始到甘耀明的乡土文学也成为主流。这些闪烁的名字,是从怎样的母体脱胎而出?这些作家尊称为“前辈”的那些人,是些什么人?

    看《他们在岛屿写作》的前言时,我被童子贤文章结尾处文字意象强烈震撼:

    “台湾文学创作相当活跃,允为华文世界的翘楚,致名家辈出各自峥嵘挺立,宛若自空中看台湾岛屿的脊梁中央山脉,青翠的中央山脉置身云海时可见到百岳浮现云海,有如百鲸回游大海中,山峰各自耸立,而云海下则根基一致脉脉相连,群鲸雄踞大海而皆向同一旅程航行。”

    群鲸过海的画面感实在雄壮,跟小岛的固有形象即相悖又相合。那么,这个写出这样震撼意象的陌生名字是谁呢?在全书的最后我才发现,童子贤是赞助了整个“他们在岛屿写作:台湾文学大师纪录片”计划的出资方。他是华硕电脑创始人,和硕联合科技董事长。

    “他们在岛屿写作”系列纪录片,是童子贤与行人文化合作创办的“目宿媒体”的作品。五位导演,用一到两年的时间来拍摄六位文学大师的故事,分别是林海音、王文兴、郑愁予、余光中、杨牧和周梦蝶。六位出生于1920、30年代的人,他们的故事,他们的写作,他们的人生。而负责拍摄的导演,如陈传兴、温知仪、陈怀恩、林靖杰、杨力州,也都是台湾目前活跃且具实力的导演。一年时间不去拍商业片,攻读海量且艰涩的文学作品,这原来是一个纪录片导演的基本功。我不知道内地有哪位已成名导演可以做到。

    这本书是纪录片的衍生读物,收录了导演等主创的文章、文学研究者的文章,以及剧照等。几乎每一个导演、编剧都写到,自己在接到这样的拍摄邀请时,是如何“战战兢兢”,面对这些文学泰斗,他们怀着小学生般的初心,生怕自己做得不够好,担不起这记录历史的使命。

    而所选择的六位文人,除林海音已过世外,其他人都已年届耄耋,如何从他们的现在回望其一生,也是艰巨的工作。

    在各自的专业里尽到本分,这是电影工作者们的记录里最让人感触的。而六位大师本身作品辐射出的力量,更让人诧异,原来“为文学的文学”,其保质期可以这么久远。上世纪40年代、50年代、60年代、70年代、80年代、90年代、千禧年、新世纪,政治的波诡云谲,国家的崩离,文化的震动变奏,就是他们的一生。而他们对自己写作理念的坚持,竟可以贯彻一生,杨牧的浪漫主义,余光中的中西之辩与文化承袭,林海音的温暖旧事,郑愁予的古典韵味,等等等等。杨照说,在结社自由的年代,文学的结社,愈能让人更深的联结。

    真希望早日能看到这套纪录片。相信影像会比文字更精彩。摘录几段书中最喜欢的文字分享:

    爸是多么喜欢花。

    每天他下班回来,我们在门口等他,他把草帽推到头后面抱起弟弟,经过自来水龙头,拿起灌满了水的喷水壶,唱着歌儿走到后院来。他回家来第一件事就是浇花。那时太阳快要下去了,院子里吹着凉爽的风,爸爸摘下一朵茉莉花插到瘦鸡妹妹的头发上。陈家的伯伯对爸爸说:“老林,你这么喜欢花,所以你太太生了一堆女儿!”我有四个妹妹,只有两个弟弟。我才十二岁。——林海音(城南旧事》

    是谁传下诗人的行业/黄昏里挂起的一盏灯  ——郑愁予《野店》

    一位诗人到了七十岁还天真烂漫地在出新书、刊新作,真可谓不识时务了:倒像是世间真有永恒这东西一样。要诗人交还彩笔,正如逼英雄缴械。与永恒拔河,我从未准备放手。至少缪思还在我这边。——余光中《余光中诗选》第二卷·序

    最后,则要摘录林泠所写的一段文字,是这本书、这套纪录片之所以存在最深的理由。

    我们这一群,游人越山而来,有人渡海而来,背包中共有的是一些乱离,伤亡,贫穷和无奈;加上少年勃发的生机,欲望,以及对于梦想的坚持——我们需要写诗,也需要饮酒,更需要恋爱。(《藏经塔及塔外》)

  • 2011-08-27

    讲故事的人

    推门进包厢,吴念真坐在正中的主位。匆匆递上名片后,他说我的名字像大侠,“大陆的名字都很有意思,台湾的太规矩”。

    我那大陆简洁铿锵流行风潮下的一枚普通名字,从没想过有侠味。Whatcver.

    吴念真就像从镜头下平移出来的一般,真人跟电影里完全没有差别。当然,有老人家的感觉了。可是这老人家也太精力旺盛、健谈又热情了吧。饭桌上齐刷刷坐着快十号人,只要有稍稍的沉默,他就赶紧接起了话头。“怕冷场。”他自己说的。但其实我不太怕冷场,冷场后大家都沉默不语地摆弄筷子和茶杯,更符合我想象中NJ的行为方式和周边氛围。

    显然,吴念真并不是NJ。或者说,至少他在这么一个跟大陆记者的社交场合里,一点NJ的影子都没有。

    他讲了很多故事,有些琐事,他讲出来也像故事。比如李登辉是如何爱读书、朱天文与侯孝贤开房后被《壹周刊》曝光又是怎么回事,或者拍摄《一一》的那8个月是多么痛苦、儿子为何拒绝了杨德昌的邀约。又讲到与初恋女友的事,太太如何吃醋。讲到他去鞍山帮朋友出谋划策,吃东北菜看二人转。

    连吃饭带采访的4个小时里,从我走进包厢到离开,吴念真一直在说,且掌控大局。

    他强调自己是狮子座,给属下规定每次开会不超过二十分钟。“他站起来说,‘我有一个不成熟的想法……’我说‘你不要讲!不成熟你讲什么讲!’”确实很强势。

    这种强势,就像你读他的书,明明知道煽情和Low,可你就是会哭。你听他讲话,明明很故事性,可你就会入戏,就会有泪光。

    没有办法,在他讲一个他与《卡拉马佐夫兄弟》的故事,最后高潮结束时,饭桌上分明就是一片眼泪汪汪。

    那个关于《卡拉马佐夫兄弟》的故事是这样的:

    吴念真初中二年级的暑假,老师布置了《卡拉马佐夫兄弟》的读书报告。一套《卡拉马佐夫兄弟》的价格是吴爸爸两天的工钱,吴念真不敢跟家里要钱,于是去矿区干活。又瘦又小的身体扛着木头走时,被邻居伯伯发现,就问他:“文钦!你在这里干什么?”吴念真只好说出实情。

    伯伯是好人,提出给吴念真买书的钱,“但是,你看完后要来跟阿伯讲,故事到底讲了什么。”

    拿到了钱后,就是找机会托人从基隆把书买回来。先托要进城的阿婶。阿婶回来后,没有买到书,乡下人,怎么也不敢走近那么一间光洁文雅的书店。再去托一个叔叔。叔叔回来后差点把吴念真暴打一度,“你居然叫我去帮你买卢西亚的书!”俄国人,在赤色的可怖中,是万万不能涉及的领域。

    经过了很多波折,当这套《卡拉马佐夫兄弟》到达吴念真手中时,暑假已经过了大半。他每天努力地读,可是时间仍然跑得比书页翻动的速度快。而且他悲哀地发现,即使读了那么多,他却根本不懂里面在说什么。

    给他买书钱的阿伯,每次遇见他就会问,“书看完了吗?什么时候来跟阿伯讲故事?”吴念真只好快快跑开,不知道如何回答,实情阿伯是不是会失望。

    读书报告,最后被吴念真写成了上面这个故事,他是全班唯一一个说自己没有读懂的学生。

    老师在批阅完所有读书报告后对大家说,其实让你们读这本书,是想让你们知道,有些书,是你们现在读不懂的,但以后你们会懂。

     

    这是吴念真式的故事。他一边说,那些画面,小孩的汗水和眼泪,就在包厢的空气里凝结。

    讲故事的能力太迷人了。

  • 上世纪60年代,安迪·沃霍尔的丝印花朵墙在纽约利奥·卡斯泰利画廊展出。画廊老板卡斯泰利告诉相熟的朋友:“用不着去看,那些画跟我寄给你的展讯单上印的一模一样。”1979年,安迪·沃霍尔在惠特尼美术馆为他举办的个人回顾展说了几乎同样意思的话:“展览弄成这样,人们可以在一分钟内看懂,然后离开。”

    这种漠然,贯穿安迪·沃霍尔的生命。下属说他是冷酷无情的“吸血鬼”,曾与他合作的女演员索兰纳斯1968年闯入工作室开枪射杀他未遂;评论界说他是“骗子”,唾弃他追名逐利,鄙夷他把坎贝尔浓汤罐头、可口可乐瓶子、梦露头像打扮成艺术并横行于世。

    2009年,沃霍尔逝世后22年,市场给出了他的价值,其作品《八重猫王》以1亿美元价格拍出。在此之前,卖到1亿美元以上的只有这些人的作品:波洛克、毕加索、凡·高、雷诺阿、克里姆特和德·库宁。

    崇拜沃霍尔的人和唾弃沃霍尔的人理由都很充分,但沃霍尔的世界,早在他于1975年出版的《安迪·沃霍尔的哲学:波普启示录》一书中就已表现得清楚透彻。

    一个美国人

    《安迪·沃霍尔的哲学》是一本沃霍尔的语录合集。在书中,沃霍尔谈论了爱、美、名声、工作、性、时间、死亡、经济、成功和艺术等话题,按主题分为十六个章节。

     此书由沃霍尔的秘书帕特·汉克特和《访问》杂志(安迪·沃霍尔创办的杂志)编辑鲍勃·寇拉塞勒代笔,大部分素材来自沃霍尔与寇拉塞勒及好友布里姬·柏林(BrigidBerlin)的聊天录音。书中部分是对话体,在A、B两人间展开,A即安迪·沃霍尔的缩写,B则指布里姬·柏林或“任何一个可以帮我杀时间的人”(沃霍尔语)。

    与可可·夏奈尔等20世纪“警句大师”不同的是,沃霍尔式警句的价值通常在于其预言性。比如那句“在未来,人人都会成名十五分钟”,在博客开启了自媒体时代后就被视为“新世纪精神”。T w itter出现后,更让沃霍尔的“预言”成为时代写真,也促使人们从沃霍尔的语录中挖掘、反思更多的时代性———在上世纪六七十代的美国就已预示了的时代性。

     安迪·沃霍尔是纯粹美国价值的化身。在《安迪·沃霍尔的哲学》一书中,他多次谈到“美国”这个概念,也诠释了其创作的核心理念。

    比如,白宫里应该挂什么画?在第一章里,B这样说:“外国元首应该看看这些东西———坎贝尔浓汤罐头、伊丽莎白·泰勒、玛丽莲·梦露。这才是美国。”

     什么是最美的东西?安迪·沃霍尔在名为“美”的章节里说:“东京最美的东西是麦当劳。斯德哥尔摩最美的东西是麦当劳。佛罗伦萨最美的东西是麦当劳。北京与莫斯科还没有任何美丽的东西。美国真的是最美的。不过假如人人都有足够的钱过日子的话会更美。”

    美国的伟大之处在哪里?安迪·沃霍尔在“工作”一章中说道:“美国这个国家最伟大的地方在于开创了一项传统,其中最富裕的消费者与最贫穷的消费者基本上购买相同的东西。……(有钱人跟你)喝一样的可乐、吃一样的热狗、穿一样由国际女装工人联合工会生产的衣服、看一样的电视与一样的电影。……做同样的噩梦。这一切都非常美国。”

    后面空无一物

    作为二代移民,安迪·沃霍尔出身平凡,年轻时即到纽约闯荡,三十出头功成名就,是典型“美国梦”的化身。他作品的主题,除了广为人知的名人头像、美元、品牌产品外,其实广泛而芜杂地囊括了那个时代一个美国人能看到的全部。他画过蘑菇云、电椅、攻击民权人士的警犬……尝试了多种媒介的表现可能,设计、绘画、雕塑、装置、录音、电影、摄影、录像、文字、广告……在嬉皮士的年代,他喊出了自己的宣言,将艺术大众化、商业化,“赚钱是一种艺术。工作是一种艺术,而赚钱的商业是最棒的艺术。”

    对消费主义的追逐和歌颂并不罕见,安迪·沃霍尔的透彻在于他将事物还原为琐碎和赤裸。书的第一章,是A和B的一次电话通话,在21页的篇幅里,两人向对方描述早晨醒来后的每一个动作和想法,巨细靡遗。

     而更为典型的例子(非本书中内容)是,1973年,安迪·沃霍尔在巴黎遇见了艺术家曼·雷,他这样描述这次偶遇:“他真是可爱。他给我拍了张照片然后我给他拍了张照片他又给我拍了张照片我也又给他拍了张照片他于是又给我拍了张照片我也又给他拍了张照片……”

    巨大的无聊,是的,然后你意识到,这就是真相。

    让人惊讶的并不仅是沃霍尔揭露的真相,在此书里,他表现出来的坦诚近乎天真。他倾慕卡波特、伊丽莎白·泰勒,反复念叨与他们共处的时刻;他憎恶自己的红鼻子,坦陈磨皮失败,“我怎么可能会是全世界最有名的人之一?看看我这副德行!”他嫉妒牛仔裤的发明者,“我真希望自己能发明像牛仔裤这样的东西。某种令人牢记怀念的东西。某种大量生产的东西。”

    安迪·沃霍尔认为事物的表象就是全部,能看到的就是全部,他说:“如果你想知道安迪·沃霍尔的一切,就看看我的画、电影的表象和我的长相吧,这就是我,后面空无一物。”

    1987年,安迪·沃霍尔在纽约逝世,他的遗体被运回家乡匹兹堡下葬。安迪·沃霍尔穿着考究的开司米西装、系着佩斯利花呢领带、戴银色假发和黑色墨镜躺在棺木里,就像他最爱用的那个词“超级巨星”一样,闪闪发光。

    安迪·沃霍尔的哲学是什么?全书最后,A和B在商场里购物,A(安迪)宁肯买鞋垫也不买珠宝,B说,她喜欢珠宝,“因为珠宝是永恒的”,A问她:“永恒的什么?”