米亚

装窗帘装累了，就横在地板上，盯着白花花一片的天花动也不动。

擦地板擦累了，也是就地一躺，地板的硬，没有音乐的空白都很不重要了。

很多人都在经验里写过，晚上走在街上，看着四围的灯火，想着要是有一盏灯是属于自己的，就会很幸福。对我来说，在自己的房子里躺着，想躺多久都可以，就很满足。

马修·斯卡德一直住旅馆，所以他内心永远激烈而动荡。离开家八年后，我住进了自己的房子，这真是另一种状态的开始。

幸福感充溢的国庆终于就要过去，我以为会在机场送别老爸时哭，但是没有。反倒是晚上睡不着，竟突然掉起泪来。

作为女人，如果有一个好爸爸，又能遇到一个好老公，就是幸福的人生。

后来竟然什么也没有说，就散了。

布吕尼的及膝裙与米歇尔·奥巴马的及膝裙。

午夜过后，大雪压境，临时停车的东方列车上，一个美国人死在了他的包厢里，被刺十二刀，包厢门反锁。65年前，本格派祖师奶奶阿加莎·克里斯蒂就开始了“一段假期、一个密闭空间、一出强悍的诡计”的写作手法。50年后，在被阿加莎·克里斯蒂和埃勒里·奎因这些推理小说天才开发殆尽后，本格派终于在日本小说界结出了新的硕果。岛田庄司的《斜屋犯罪》打破了“密室、凶杀、凶手人间蒸发”的模式，将其变成了“凶杀、凶手人间蒸发、凶手在尸体周围建密室一间”。由变态建筑所引领的新本格派写作，自此一发不可收拾地更复杂更诡异，到京极夏彦、绫辻行人等时已登峰造极。

假日天生就是本格派推理小说的王牌元素，与后来兴起的社会派或者硬汉派推理小说不同，本格派注重的是逻辑的严密性和推理过程的严谨，这就需要营造出密闭空间才能使凶杀更完美。与世隔绝的孤岛、被暴风雪围困的庄园，或者像《东方快车谋杀案》里那列行驶中的豪华列车……层层阴郁之下，各怀鬼胎的人齐聚一室，死亡的恐惧随着凶杀的发生而一步步加剧，隐去时间的脉象，生造出的异次元般的空间让读者产生强烈的代入感和紧张感，这也是推理小说百试不爽的技巧。

7月底，《纽约时报》为要去汉普顿度假的纽约客列出一份“假日阅读清单”，其中第一大类就是悬疑推理类，第二类是非小说类，包括随笔、游记等等。第三类是童书，第四类是诗集，另外还有小说类和科学幻想类。这可以看作是一份“假日构成”，在我们的假日中，总需要点跟打卡上班下班的日常生活有所不同的惊险刺激，也需要简单又不会损耗脑细胞的小幽默，还需要做做白日梦，回忆一下前尘往事，再畅想一下也许不那么美好的未来。

如果要为这个假日行囊打包，对号入座塞入以上四类的书，那么我会选一本日本新本格派的推理小说，纯粹是环环相扣的智力游戏，再选一本比尔·布莱森或者阿兰·德波顿（他实在有点过气了，不过才子型写作所擅长的营造气氛和卖弄才气还挺适合需要感觉的假日）的随笔。诗集会选一本俳句选，松尾芭蕉的“古池蛙飞水音”之类的句子只要读一句，就能让心沉静下来。另外，童书其实是非常适合假日的读物，无论是当红的绘本系列，还是常青的成长类小说，都能让我们从现实中暂时抽离。而最近发现的吴念真著、官月淑绘的图文书《八岁，一个人去旅行》值得推荐。从台湾北部的九份出发，8岁的吴念真搭乘绿皮火车开始了他人生第一次一个人的旅行，火车慢慢走，在《基隆山之恋》的旋律里，年幼的吴念真手里捏着的也许是一枚硬币、一盒万金油或者一支他要写一生的笔。这位我们在侯孝贤、杨德昌电影里早已熟悉的编剧、作家、沉默的演员，用心分享着童年的秘密与思绪。

早几年，国内非常流行满山遍野乱跑的背包族，如今越来越多的人更在意内心的成长与休憩，“假日的意义”盖过了“旅行的意义”。若真要说假日的意义，就是夏日午后蝉鸣阵阵、半梦半醒时的那一小片空白吧。