• 目前已发布的文章有:

    1  像第一天来到世界般的崭新和勇敢

    2  他唱歌只因自得其乐

    3  劳伦斯小姐,你就是一个二到没边的女同学

    4  没有裸照的女明星不足以谈人生

    5  咸柠七

    6  《少帅》的残败,张爱玲的天真

    7  帮张爱玲做功课,历史大步走

    8  光天化日下,我们一起闭眼造梦

    9  村上春树这样过秋天

     

    欢迎朋友们来关注。

  • 2014-04-11

    蛇口的风

     

     

    双年展A展馆玻璃窗外的蛇口港景色。

     

    出了地铁站,路过一溜快餐店、外贸服装店、国际学校后,挂着粉红色的灯管的店铺让这个街区的气息暧昧起来。穿着西装、三五成群的白领擦肩而过,将那些粉红色灯管抛在身后。我的神经开始紧张起来。夜里十点半,风“沙沙”地吹动马路两边的棕榈和大王椰,偶尔一辆车开过。

    这里是蛇口,从广州坐动车到达罗湖,再从罗湖搭地铁穿越整个深圳,来到这边缘地带,花了近5个小时。从地铁站到酒店的步行距离只有十来分钟,却像穿越了一个微缩版的深圳。只有突然被稀释的人口密度,让这里显得跟深圳任何一个街区都不同。

    找到一幢大厦的保安亭问路。路灯的光被茂盛的树叶切割成碎片,打在我和年轻保安的身上。他的制服和皮带松松垮垮,他用北方口音普通话指路。跟我们隔着马路,站在人行道上的发廊女抽着烟互不理睬,踩在松糕鞋上的腿粗壮有力。粉红色灯光的店面里,一条条腿堆叠在劣质的皮沙发上。

    我加快步伐。

     

    这条马路到了白天是另一个样子。早上坐车离开,中巴车沿着马路往海边开,好一截都是我昨晚走过的路。发廊自然都关着门,一幢幢商住大厦写着繁体中文的名字、街边铁丝网隔着的是网球场、国际学校门口站着送孩子的老外和菲佣。绿树成荫,路面洁净,建筑洋派,一切旧得刚刚好。我们这一车来自美国、欧洲、新加坡和中国的记者,就是这环境里最协调的细部。

    车一拐弯,“时间就是金钱、效率就是生命”的宣传板闪现出来,再迅速被车窗抛离。

    这句口号就像深圳长在脸上的胎记。1980年代,时任蛇口管委会主任的袁庚在计划经济的背景下,率先喊出市场经济的呼声。这句口号一共四句,但袁庚称当时未敢说出后两句,“安全就是法律,顾客就是皇帝”。在“资本主义复辟”的帽子下,袁庚一直未得到正面的支持。直至1984年邓小平视察蛇口时对“深圳速度”做出肯定。“资本主义复辟的口号”,也就变成了“冲破思想禁锢的第一声春雷”。

    这句“深圳口号”就像某种魔咒。

    一小时后,当我站在广东浮法玻璃厂的废旧厂房里,看到被国际策展团队以双年展的名义改造出来的大型展厅时,“深圳口号”再度出现。一块木匾上,“时间就是金钱、效率就是生命”字样浮凸,原本的油漆色已掉落至尽。这是英国V&A博物馆的展区,他们向深圳市民征集“能讲述深圳的故事的物品”。于是,除了这块喊着“深圳口号”的牌匾外,外来工的洗漱用具、印着苹果LOGO的山寨验钞机、打工文学书籍……都被纳入其中展示。这个展区的名字非常当代艺术,叫“快速反应收集”。

    自从意大利人在威尼斯发明了“双年展”(Biennale)之后,全世界都着了迷。现在全世界有300多个双年展,我所在这